Ο Θρόνος του Γλεντιού

Όταν ο Διόνυσος Καταλαμβάνει την Ακρόπολη

Στην κλασική φαντασία, η τραγωδία του Ευριπίδη Οι Βάκχες τελειώνει με μια βίαιη νίκη για τον ξένο. Ο Διόνυσος, ο θεός του κρασιού, του θεάτρου και της εκστατικής ενέργειας, διαλύει την άκαμπτη, γραφειοκρατική τάξη της Θήβας. Καταστρέφει τον Πενθέα, τον προσκολλημένο στους κανόνες βασιλιά που πίστευε ότι το ωμό, λαϊκιστικό συναίσθημα θα μπορούσε να κατασταλεί κουνώντας ένα βιβλίο νόμων και απαιτώντας τάξη. Το έργο ολοκληρώνεται με το παλιό κατεστημένο σε ερείπια και τον θεό να στέκεται θριαμβευτής.

Η σύγχρονη πολιτική ιστορία μας αναγκάζει να θέσουμε ένα ερώτημα που απέφυγε ο Ευριπίδης: τι γίνεται το επόμενο πρωί; Τι συμβαίνει όταν ο Διόνυσος, αντί να αφήσει το παλάτι σε ερείπια, μετακομίζει μέσα, κάθεται πίσω από το μεγάλο εκτελεστικό γραφείο και αναλαμβάνει τον μηχανισμό του κράτους;

Όταν ο θεός της ανατροπής γίνεται η κεφαλή του κατεστημένου, η φύση της διακυβέρνησης αντιστρέφεται. Η ακρόπολη υποτίθεται ότι είναι ένας χώρος προβλέψιμης τάξης, όπως αυτή του Πενθέα. Βασίζεται σε καριερίστες διαχειριστές, καθιερωμένους κανόνες, ήσυχη διπλωματία και αυστηρή τήρηση των θεσμικών προηγούμενων. Η δύναμή της βρίσκεται στη σταθερή επιβολή των κανόνων.

Ένας διονυσιακός ηγέτης αντλεί τη δύναμή του ακριβώς από το αντίθετο. Το πολιτικό του αίμα είναι η εκστατική αφοσίωση των οπαδών του. Το κίνημα σφυρηλατείται σε μαζικές, βροντερές συγκεντρώσεις στην ύπαιθρο, μακριά από τους αποστειρωμένους διαδρόμους των δεξαμενών σκέψης. Παρακάμπτει τους ιστορικούς θεματοφύλακες για να μιλήσει στα σπλαχνικά παράπονα και τα πάθη του πλήθους. Το να υποθέσει κανείς ότι μια τέτοια φιγούρα θα εγκαταλείψει τη φύση της επειδή της παραδόθηκαν τα κλειδιά της ακρόπολης αποτελεί βαθιά παρανόηση της δύναμής της.

Αντί να προσαρμοστεί στο παλάτι, μετατρέπει το παλάτι σε σκηνή.

Υπό αυτό το νέο καθεστώς, το συνεχές, μαγευτικό θέαμα αντικαθιστά τις πεζές λειτουργίες της διακυβέρνησης. Ο Διόνυσος ήταν ο θεός του θεάτρου και της ψευδαίσθησης. Καταλάβαινε ότι η αντικειμενική πραγματικότητα έχει πολύ μικρότερη σημασία από το τι κάνεις το πλήθος να νιώσει. Στη σύγχρονη εποχή, αυτό μεταφράζεται σε μια διακυβέρνηση διαρκούς αφηγηματικού πολέμου. Ο ηγέτης παρακάμπτει τους κήρυκες και τον ιστορικό τύπο, μεταδίδοντας τα διατάγματα και τα μεταμεσονύχτια παράπονά του στο μυαλό εκατομμυρίων ανθρώπων και δημιουργεί ένα αυτοσυντηρούμενο οικοσύστημα εναλλακτικών πραγματικοτήτων. Η αλήθεια δεν είναι πλέον ζήτημα γραφειοκρατικού αρχείου. Είναι ό,τι πιστεύουν οι πιστοί του με φλογερή αφοσίωση.

Η πιο συναρπαστική τραγωδία σε αυτή τη νέα Θήβα ανήκει στους θεσμικούς. Είναι οι σύγχρονες ενσαρκώσεις του Βασιλιά Πενθέα. Αυτοί οι καριερίστες αξιωματούχοι και συνταγματολόγοι περιφέρονται στους μαρμάρινους διαδρόμους κρατώντας σφιχτά τα βιβλία κανόνων τους. Δείχνουν τους καθιερωμένους κανόνες. Επικαλούνται προηγούμενα. Περιμένουν ότι το σύστημα θα λειτουργήσει όπως πάντα, πιστεύοντας ότι το τεράστιο βάρος της θεσμικής παράδοσης θα χαλιναγωγήσει το χάος.

Αποδεικνύονται λάθος, ξανά και ξανά.

Όταν προσπαθούν να δέσουν τον διονυσιακό ηγέτη με νομικίστικα επιχειρήματα ή πολιτικές συμβάσεις, οι περιορισμοί γλιστρούν, όπως έλιωσαν οι αλυσίδες από τους καρπούς του Διονύσου στον αρχαίο μύθο. Η ανελέητη, χλευαστική ενέργεια της αφοσιωμένης βάσης του ηγέτη κατασπαράζει τους θεσμικούς. Η παλιά φρουρά αδυνατεί να συνειδητοποιήσει ότι οι κανόνες της πόλης έχουν αλλάξει. Δεν κερδίζεις μια συζήτηση για το διοικητικό δίκαιο εναντίον ενός θεού που ελέγχει τον καιρό.

Ένα παράδοξο στοιχειώνει τη νέα πρωτεύουσα. Μπορεί ένα μόνιμο κράτος να κυβερνηθεί από το πνεύμα της ανατροπής; Η ουσία του Διονύσου είναι αντιθεσμική. Μια δύναμη γεννημένη να γκρεμίζει τοίχους παρά να τους συντηρεί. Όταν ο μηχανισμός του κράτους επαναχρησιμοποιείται για να εξυπηρετήσει τις συναισθηματικές ανάγκες του ηγέτη και τη φρενήρη πίστη της βάσης, τα θεμέλια της ακρόπολης αρχίζουν να ραγίζουν. Οι θεσμοί, συμπεριλαμβανομένων δικαστηρίων και στρατού, πιάνονται σε μια διελκυστίνδα μεταξύ του σχεδιασμένου σκοπού τους και της απαίτησης για απόλυτη προσωπική αφοσίωση.

Παρακολουθούμε ένα πρωτοφανές ιστορικό δράμα. Ο ξένος που διέλυσε το σύστημα τώρα το διατάζει, κρατώντας το βαρύ σκήπτρο του κατεστημένου με την απρόβλεπτη, χαοτική χαρά ενός γλεντζέ. Οι μαρμάρινες κολόνες της πόλης είναι τυλιγμένες με τις άγριες, αδάμαστες κληματσίδες του κισσού. Η μουσική είναι δυνατή, το πλήθος βρίσκεται σε ευφορία και η παλιά τάξη είναι παραλυμένη. Αναρωτιούνται πόσο καιρό μπορεί μια δημοκρατία να χορεύει στην άκρη της έκστασης πριν καταρρεύσουν οι κολόνες.

Ο Δρόμος προς τη Θήβα

Αυτό το δοκίμιο ξεκίνησε από ένα πανκ άλμπουμ. Οι Thrax Punks κυκλοφόρησαν τις Βάκχες το 2023. Ακούγεται σαν αρχαία ελληνική τραγωδία να συγκρούεται με τον ιδρώτα και την παραμόρφωση ενός underground πανκ υπογείου. Το άλμπουμ ξεκίνησε ως η ζωντανή μουσική επένδυση για τη σκηνοθεσία της Νικαΐτης Κοντούρη στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου το 2021, αλλά στέκεται και μόνο του ως μια ωμή κατάβαση στην τελετουργική τρέλα. Το συγκρότημα κατάγεται από τη Θράκη και συνδυάζει παραδοσιακά ελληνικά όργανα με βαρύ ροκ. Το τέλειο σκεύος για τη διονυσιακή φρενίτιδα.

Ολόκληρο το άλμπουμ στο YouTube

Η μουσική με οδήγησε στο θέατρο. Ανακάλυψα τη σκηνοθεσία της Κοντούρη στην Επίδαυρο το 2021 και τη σημείωση σκηνοθέτη, που έθετε ένα ερώτημα που κόβει ακόμα: αν αυτό που διαμελίζεται πάνω στη σκηνή είναι η ανοιχτότητά μας προς την ετερότητα, σημαίνει ότι η δυνατότητα ανοίγματος στον Άλλο έχει χαθεί; Είμαστε καταδικασμένοι, σαν τον Πενθέα, να ζούμε σφραγισμένοι μέσα στην οχυρωμένη ατομικότητά μας; Η σκηνοθεσία της πλαισίωνε τη βία ως τη μόνη γλώσσα που απομένει όταν αρνούμαστε τη μύηση σε ό,τι δεν κατανοούμε. Το διαμελισμένο σώμα πάνω στη σκηνή ήταν ταυτόχρονα ένα παζλ, μια κατασκευή που δείχνει τα μέρη της, περιμένοντας το κοινό να αποφασίσει αν και πώς θα τα συναρμολογήσει.

Μετά βρήκα αυτό που ακολουθεί. Τον Ιούλιο, ο Βούλγαρος σκηνοθέτης Javor Gardev ανεβάζει νέες Βάκχες στην Επίδαυρο, με τους Tiger Lillies να συνθέτουν και να παίζουν ζωντανά στη σκηνή ως σκοτεινοί τροβαδούροι από τον διονυσιακό κόσμο. Η σκηνοθεσία του ρωτάει πόση αποσταθεροποίηση αντέχει μια κοινωνία πριν σπάσει. Οι δραματουργικές σημειώσεις χαράζουν ευθεία γραμμή από τον Ευριπίδη στην εμπειρία των βαλκανικών εθνικισμών, όπου ο φόβος του Άλλου γίνεται πολιτική δύναμη που απωθεί, περιορίζει ή αφομοιώνει ό,τι αδυνατεί να κατηγοριοποιήσει. Η τραγωδία στηρίζεται στην αυταπάτη ότι ό,τι πέφτει έξω από τη γλώσσα και τον νόμο μπορεί να εξοριστεί. Αρνήσου τη συγγένειά σου με το παράλογο, και δεν εξαφανίζεται. Υποχωρεί στο υπέδαφος και επιστρέφει πιο άγριο.

Έχω εισιτήρια για τον Ιούλιο!